Mắm Linh

4 tuổi: cái tuổi đang được nâng niu như trứng mỏng nhất là đối với một gia đình chỉ có 1 đứa con gái duy nhất. Đáng lý mỗi sáng được mẹ chở đến trường mẫu giáo, trưa sẽ có cha đón về. Năm ấy tui một mình đến trường, không ai đưa đón, tự ý bỏ đi chơi với chúng bạn để mẹ phải đi tìm. Mặc bộ đồ đỏ chót để bị con gà tây nó đá. Ôi tuổi thơ dữ dội.

5 tuổi: đáng lý người ta còn đi học mẫu giáo, ca hát, vui chơi. Tui năm đó bị đi học lớp 1. Vác cái cặp to hơn 1/2 người mình. Cái cặp cũ của cha đi dạy. Hên thế nào năm đó chia với bà chị họ phần thưởng học sinh xuất sắc nhất trường. Ôi tuổi thơ lại dữ dội nhưng hên.

6 tuổi: đáng lý người ta mới e dè vào lớp 1. Tui đã có hẳn một bạn trai , đó là lớp trưởng, đẹp trai nhất lớp, là con của cô giáo chủ nhiệm. Ôi tuổi thơ thật là hoành tráng và đầy sức hút của tui.

10 tuổi: vào hẳn lớp chọn của trường cấp 2-3, đáng lý người ta phải cảm thấy sợ nhỉ, trường lớn lắm, có mấy anh chị bự ơi là bự, và cái phòng học của lớp mình nằm cạnh phòng giáo viên. Mà tui thì thấy cũng bình thường, tui sống hầu hết tuổi thơ ở cái trường đó mà. Từ thuở bé tí ti, chưa biết cái chi chi đã được cha mẹ vác theo đến trường này ràu.

14 tuổi: sau 4 năm học cấp 2, hên quá, không văng khỏi cái lớp chọn ấy . Bạn bè tui khóc lóc om sòm, vì sắp chia tay. Tui, mắt ráo hoảnh. Nghĩ thì nhà mình đằng nào cũng gần trường, đứa nào muốn kiếm cứ vô tư tới. Nói vậy chứ suốt 13 năm đi học, chả đứa nào dám bén mãn đến nhà. Hic, nhà tui chẳng giống nhà các bạn khác, cha tui là thầy của tui.

15 tuổi: mấy bạn nữ trong lớp tui ra dáng cả rồi, năm đó được mặc áo dài ràu, chúng nó có cả người yêu nữa chớ . Nhiều khi buồn ngồi nghĩ vẩn vơ, thấy mình ngó bộ cũng được, phải tội hơi đen, sao không có ai theo ta? Hay tại nhà mình gần trường quá, anh nào mà theo chưa nói hết câu là thấy cái cổng nhà tui ràu. Ôi chán! Thôi thì mặc mấy bạn thướt tha áo dài nón lá với anh chàng bên cạnh, tui đầu trần, vừa đi vừa nhai.

17 tuổi: tốt nghiệp xong cấp 3, tui có hẳn 2 hay 3 mối tình gì đấy, chả rõ. Huyền bí là cái chỗ đấy . Tui có hẳn một anh thầy dạy văn mới về trường, một anh cực đẹp trai học trên một lớp và bạn bạn siêu hiền học lớp bên cạnh . Mà nói chung chẳng cái nào giống người ta . Thôi, xong 13 năm đi học, có vài chuyện lắt nhắt nữa nhưng quên đi quá khứ để hướng tới tương lai chớ. Trong khi bạn bè đang cong đít lên, quyết tâm đậu ĐH, tui cứ tàn tàn vì biết mình học nổi CĐ thôi. Tại sao ư?


---- còn tiếp ----